Reportage culturel — Ha Giang Experts
Nous avons quitté la ville de Hà Giang alors que la brume couvrait encore les rizières en terrasses. Destination : quelques hameaux dao rouges accrochés aux flancs du massif du Tây Côn Lĩnh — le toit du Nord-Est — où des maisons sur pilotis couvertes de mousse s’abritent entre les palmiers et les vieux théiers shan tuyet. Cette fois, nous ne montions pas pour atteindre un sommet, mais pour célébrer avec les habitants la fête de la pleine lune du septième mois, un Têt de mi-année qui, pour les Dao d’ici, compte autant que le Nouvel An lunaire. Et c’est pendant ces journées passées au hameau que nous avons compris comment un petit gâteau de riz peut contenir toute la philosophie d’une communauté.
Monter au hameau en plein Têt de mi-année
La route qui mène aux hameaux dao rouges du Tây Côn Lĩnh n’est pas facile — des lacets à contre-pente, des passages où la moto doit rétrograder pour s’arracher à la déclivité. En compensation, plus on monte, plus l’air devient frais, et l’odeur de la fumée des foyers commence à se mêler à la brume au niveau des premières maisons. C’est là que nous avons su que nous arrivions au bon moment : tout le hameau s’affairait pour le Têt de mi-année.
Chez les Dao, la pleine lune du septième mois n’est pas simplement le jour du pardon accordé aux âmes errantes, tel que les Kinh le conçoivent généralement, mais une fête complète, avec deux journées importantes. Le 14, les familles d’une même lignée se réunissent pour honorer les ancêtres et les morts sans sépulture ; le 15 — le jour de la fête proprement dite — la fumée monte de toutes les cuisines en même temps, et enfants, amis et voisins vont de maison en maison échanger des vœux, exactement comme au matin du premier jour du Nouvel An lunaire. Nous sommes arrivés au moment le plus intense : celui où l’on plie les gâteaux.
Au coin du feu, la grand-mère explique le « dú vấy »
Une famille dao rouge nous a invités à entrer, et nous nous sommes assis autour du foyer, au milieu de la maison sur pilotis, où trois générations s’activaient autour des paniers de riz gluant, des feuilles de dong, des haricots mungo et du porc du village. La maîtresse de maison pliait les gâteaux à toute vitesse tout en nous expliquant ce nom étrange que les villageois emploient : « dú vấy ».
En langue dao, nous a-t-elle dit, « dú vấy » signifie cuire longtemps, mijoter à fond — ce qui décrit exactement la fabrication de ce gâteau. La marmite doit rester sur le feu sans interruption, parfois près d’une journée entière, et selon son expérience, plus les gâteaux restent chauds longtemps, plus ils sont moelleux et savoureux. Aucune recette, aucune horloge n’est plus juste que les mains et les yeux d’une femme qui plie ces gâteaux depuis des dizaines de fêtes.
Un détail nous a particulièrement frappés. Le riz gluant n’est pas seulement trempé dans l’eau comme pour un bánh chưng ordinaire : pour l’offrande du septième mois, il faut brûler la paille du riz gluant lui-même, en tamiser la cendre fine et faire tremper le riz avec elle avant de plier. La technique est proche de la tradition du bánh chưng noir que l’on retrouve chez d’autres groupes dao des montagnes du Nord, où la cendre de paille de riz gluant est jugée irremplaçable — transformant ce qui semblait un déchet après la moisson en une part de l’âme du gâteau de fête.
Des mains habiles et une forme qui porte un vœu
En la regardant travailler, nous avons remarqué que le gâteau dú vấy n’a rien de la forme cylindrique du bánh tét des Kinh, ni de celle, régulièrement bombée, du fameux bánh chưng « bossu » de Hà Giang. Dans le pliage traditionnel, le centre du gâteau est relevé en arête hexagonale, tandis que les deux côtés retombent plus bas.
Ce n’est pas un hasard, nous a-t-elle dit en riant. Le centre relevé représente la croissance, l’espoir que les enfants de la maison grandissent et réussissent ; les côtés plus bas symbolisent l’humilité et le soutien solide qui porte l’ensemble. Chaque petit gâteau est donc une bénédiction silencieuse que parents et grands-parents glissent dans les mains de leurs enfants avant de la déposer sur l’autel des ancêtres, en demandant à ces derniers de veiller sur eux.
Une journée auprès d’une marmite qui bout
Les gâteaux sont empilés dans une grande marmite posée sur le feu de bois, au centre de la maison, et dès lors la journée n’est plus qu’une longue attente. Les enfants sortent régulièrement surveiller les flammes, les adultes se relaient pour alimenter le foyer, et personne n’a le droit de le laisser s’éteindre. L’odeur des feuilles de dong et du riz gluant se mêle à la fumée et remplit la maison, avec les voix et les rires des voisins venus présenter leurs vœux.
Le soir, quand les premiers gâteaux sont sortis de la marmite, nous avons été invités à les goûter là, près du feu — une enveloppe dense et collante, une farce de haricot mungo et de porc du village bien gras, imprégnée d’une fumée de bois qu’aucun bánh chưng de la plaine ne connaîtra jamais. C’est le goût d’une longue journée d’attente ; le goût du « dú vấy » au sens plein du terme.
Une fête, plusieurs couches de sens
En parlant avec d’autres familles du hameau, nous avons appris que le gâteau dú vấy n’apparaît pas toute l’année : il appartient aux deux plus grandes occasions seulement, le Nouvel An lunaire et la fête de mi-année de la septième pleine lune. Les autres dates ont leurs propres plats — riz gluant nature à la première pleine lune, riz gluant tricolore le 3e jour du 3e mois, riz gluant fourré au sucre le 6e jour du 6e mois. C’est précisément parce qu’il ne paraît qu’à deux moments de l’année que le dú vấy est à la fois une offrande aux ancêtres et le prétexte qui réunit toute une lignée et tout un hameau.
Nous avons quitté le hameau dans la nuit, sous la pluie, à la limite du jour suivant, après nous être battus avec sept ou huit repas dans la même journée — impossible de refuser : ici, une maison vous invite et la suivante vous entraîne à son tour — chacun avec quelques gâteaux dú vấy que notre hôtesse avait pliés pour la descente. Mais ce que nous avons surtout emporté, c’est la simplicité et la chaleur de cet accueil, et la certitude que derrière un plat modeste se tient toujours une vision du monde entière : la patience, la famille, et les espoirs que l’on transmet à la génération suivante.
Si vous souhaitez vivre vous-même ce Têt de mi-année avec les Dao rouges du Tây Côn Lĩnh — assis près du feu, à plier votre propre gâteau dú vấy — laissez Ha Giang Experts vous y conduire.
