Dix-sept peuples vivent sur le plateau karstique de Dong Van ; à l’échelle de la province, ils sont plus nombreux encore. Pour qui ne fait que passer, cela reste une ligne dans un guide. Mais après une semaine sur ces cols, la différence devient très concrète : la forme des toits change, la sonorité des salutations change, la couleur des vêtements change entièrement d’un col à l’autre.
Ce texte n’est pas un inventaire. Il doit vous aider à reconnaître au milieu de qui vous vous trouvez, et à comprendre pourquoi ces gens vivent ainsi.
Lire un village à ses toits
Le moyen le plus rapide de distinguer les communautés n’est pas le costume — au quotidien, beaucoup s’habillent comme partout — mais l’architecture.
- Maisons en pisé, aux murs de terre battue épais, tuiles yin-yang et muret de pierres sèches autour de la cour : les H’mong, les Lo Lo et les autres communautés du haut pays de pierre. Les murs épais gardent la chaleur en hiver et la fraîcheur en été, là où le bois de chauffe se porte de très loin.
- Maisons sur pilotis en bois, plancher surélevé, outils et bétail en dessous : les Tay, Nung, Giay et certains groupes Dao, surtout dans les vallées basses et les collines du sud de la province.
Ces deux formes ne relèvent pas du goût. Ce sont deux réponses à deux problèmes différents : vivre sur une roche sans eau, et vivre dans une vallée humide pleine de moustiques.
Les H’mong
Les plus nombreux sur le plateau, répartis en groupes — H’mong blancs, H’mong fleuris, H’mong noirs — que l’on distingue au costume des femmes.
Ce qui singularise les H’mong d’ici, c’est la culture du maïs dans la roche. Sur ce calcaire déchiqueté il n’y a presque pas de terre plane : les H’mong montent la terre et la versent dans chaque poche de pierre, puis empilent des cailloux autour du bord pour que la pluie ne l’emporte pas. Un champ peut compter des milliers de poches. Vu d’un col, tout un versant est un échiquier de pierre posé par plusieurs générations.
Le chanvre est l’axe de la vie des femmes h’mong : le cultiver, en tirer la fibre, filer, tisser, teindre à l’indigo, dessiner à la cire d’abeille et reteindre pour faire apparaître le motif. Une jupe peut demander une année. Dans bien des villages, on vous dira encore qu’une jeune fille h’mong doit savoir travailler le chanvre avant de se marier.
Le khène h’mong est plus qu’un instrument. C’est la voix des funérailles, la déclaration faite au marché, et une danse où le musicien tourne, saute et roule sans cesser de jouer — un art appris dès l’enfance.
La fête du Gau Tao ouvre le début du printemps : on dresse un mât sur un replat, la famille qui l’organise demande des enfants et la santé, et cela devient la fête de toute la région.
Les Dao
Ha Giang compte plusieurs groupes dao — Dao rouges, Dao à longue tunique, Dao Tien — chacun avec sa façon de nouer la coiffe et sa broderie propre. Les femmes dao rouges sont les plus reconnaissables : grande coiffe rouge, veste densément brodée de fils de couleur, et argent couvrant la poitrine.
Le rite dao le plus important est le cap sac, l’ordination. Il consacre le passage d’un homme à l’âge adulte sur le plan spirituel : il reçoit un nom rituel, peut officier comme chamane et se voit reconnu par les ancêtres. Pour les Dao, un homme qui n’y est pas passé n’est pas encore pleinement adulte, quel que soit son âge. La cérémonie dure plusieurs jours, coûte cher, et tout le lignage y contribue.
Les Dao conservent aussi un savoir sur les plantes médicinales encore employé chaque jour. Le bain d’herbes que prennent les femmes dao rouges après l’accouchement attire beaucoup de visiteurs étrangers, et dans nombre de homestays on vous proposera un baquet de bois rempli d’une décoction de dizaines de plantes de la forêt.
Les Tay et les Nung
Deux peuples proches par la langue et le mode de vie, installés surtout dans les vallées et les basses collines du sud de la province, là où l’on cultive le riz irrigué.
Les Tay habitent des maisons sur pilotis tournées vers les rizières et perpétuent le chant Then et le luth tinh — un répertoire rituel exécuté par un maître Then, pour les bénédictions, la conjuration du mauvais sort, l’inauguration d’une maison. Les Nung sont réputés pour la forge : dans bien des endroits, les couteaux, socs et houes de tout le district sortent encore d’une forge nung.
Au début du printemps, les deux peuples célèbrent le Long Tong, la descente aux champs. On trace le premier sillon de l’année, on lance des balles d’étoffe, on échange des chants et l’on demande une bonne saison. C’est là que se voit le mieux la différence entre la culture du riz des vallées et celle du maïs sur la pierre.
Les Giay et les Bo Y
Les Giay vivent à Quan Ba et Yen Minh, généralement dans des maisons sur pilotis ou semi-pilotis, et sont connus pour leur cuisine et l’animation de leurs marchés.
Les Bo Y comptent parmi les peuples les moins nombreux du Vietnam ; à Ha Giang ils sont concentrés dans le district de Quan Ba. Leurs ancêtres ont migré depuis la région du Guizhou il y a quelques siècles, et on les désigne aussi sous d’autres noms, dont Chung Cha et Trong Gia. Le costume féminin bo y est l’un des plus travaillés de la région : veste courte à fermeture croisée, coiffe à plusieurs épaisseurs et abondants ornements d’argent.
La communauté étant très petite, une grande part de la culture bo y disparaît rapidement. Être invité dans une maison bo y n’est pas une étape d’itinéraire : c’est une chose rare.
Les Hoa
Les Hoa de Ha Giang vivent surtout à Dong Van, à Meo Vac et dans les bourgs frontaliers, liés au commerce et à l’artisanat. Leur marque la plus visible est architecturale : le vieux quartier de Dong Van, ses maisons à étage aux murs de terre, ses tuiles yin-yang, ses colonnes de bois et ses encadrements sculptés de facture sud-chinoise, bâtis au début du XXe siècle lorsque le lieu était le point d’échange de toute la zone frontalière.
Assis le soir sur la place devant le vieux quartier, vous êtes dans une couche d’histoire différente du reste du plateau : celle de gens venus ici pour commercer, non pour faire pousser du maïs dans la pierre.
Lo Lo, Pu Peo, Co Lao — les plus petites communautés
C’est ce qui rend Ha Giang exceptionnelle sur la carte ethnographique du Vietnam. Chacun de ces peuples ne compte que quelques milliers de personnes, et on ne les trouve pratiquement nulle part ailleurs.
Les Lo Lo sont concentrés à Lung Cu et à Meo Vac, dans des villages de maisons en pisé sous tuiles yin-yang parmi les plus beaux du plateau. Le costume féminin lo lo est assemblé à la main à partir de milliers de petites pièces d’étoffe colorée. Plus frappant encore : les Lo Lo conservent des tambours de bronze et s’en servent lors des funérailles — un fil qui remonte directement à la culture de Dong Son, rarement encore vivant ailleurs.
Les Pu Peo et les Co Lao sont dispersés entre Dong Van, Yen Minh et Hoang Su Phi. Les deux peuples maintiennent le rite des offrandes à l’esprit de la forêt : chaque village possède un bois interdit que nul ne peut couper, et la cérémonie annuelle est le moment où le village redit ce pacte. C’est une forme de protection de la forêt antérieure à toute réglementation.
Les Pa Then et la danse du feu
Les Pa Then vivent dans le district de Quang Binh, au sud de la province. Leur fête de la danse du feu a lieu le 16e jour du dixième mois lunaire, une fois la récolte rentrée, et a été inscrite en décembre 2012 à la liste nationale du patrimoine culturel immatériel.
Le chamane allume l’encens, frappe son instrument et agite un anneau pour appeler les esprits ; ses disciples entrent en transe et dansent pieds nus au cœur des braises sans se brûler. La fête est liée à la transmission du métier à la génération suivante de chamanes : ce n’est donc pas un spectacle — et cela ne se produit pas au calendrier des voyageurs.
Le jour de marché — là où tout le monde se retrouve
S’il ne fallait choisir qu’une matinée pour comprendre ce pays, choisissez un marché. Les marchés de montagne tombent un jour fixe de la semaine, différent selon les lieux, et l’on part à pied vers minuit pour y être.
Un marché ne sert pas qu’à acheter et vendre. C’est là que les jeunes se rencontrent, que les hommes passent la matinée autour d’un chaudron de thang co, qu’une femme montre la jupe qui lui a pris un an. Quatre ou cinq peuples se pressent sur une même place, et on les distingue d’un simple regard.
Le marché de l’amour de Khau Vai, à Meo Vac, le 27e jour du troisième mois lunaire, relève d’une coutume rare : ceux qui se sont aimés sans pouvoir s’épouser s’y retrouvent une fois l’an, et leur conjoint l’accepte.
Se comporter au village
C’est le point que nous reprenons avec chaque groupe avant le départ, car il décide si vous serez accueilli ou seulement toléré.
- Demandez avant de photographier quelqu’un, surtout les enfants et les personnes âgées. Un signe de tête prend deux secondes et change entièrement la nature de la photo.
- Ne donnez ni argent ni bonbons aux enfants. Cela a déjà créé la mendicité à quelques endroits au bord de la route et abîme précisément ce que vous êtes venu chercher. Pour aider, passez par l’école ou par les projets du village.
- L’autel des ancêtres et le poteau principal de la maison ne se touchent pas. Dans les maisons h’mong et dao, certains emplacements ont une valeur rituelle ; observez votre hôte et faites comme lui.
- Si un village célèbre un rite forestier ou se ferme pour une cérémonie, un signe l’indique à l’entrée : branchages, cordon tendu en travers. Cela signifie que les étrangers n’entrent pas. Nos guides savent lire ces signes.
- L’alcool de maïs est une invitation, pas un concours. Accepter un verre suffit à la politesse ; refuser avec tact ne pose pas de problème, surtout s’il vous reste de la route.
- Achetez l’artisanat à celui qui l’a fait, et ne marchandez pas jusqu’à l’absurde. Un panneau de chanvre dessiné à la cire représente des mois de travail.
Une dernière remarque
Ce qui précède décrit des traits généraux, et tout trait général souffre des exceptions. La culture ici ne s’arrête pas : les jeunes partent travailler ailleurs, le téléphone est arrivé jusqu’au village le plus haut, et beaucoup de rites se raccourcissent. Nous ne conduisons pas nos voyageurs dans un musée de plein air. Nous les conduisons à la rencontre de gens qui vivent, maintenant, à leur manière.
Les guides de Ha Giang Experts sont issus des minorités ethniques locales, nés et élevés dans ces vallées mêmes. Cela signifie que vous entendez l’histoire de l’intérieur — et que lorsque vous vous asseyez pour manger dans une maison sur pilotis ou en pisé, vous n’êtes pas un inconnu arrivé là par hasard.