Dans le Nord-Est, ce que l’on entend le plus sur la route n’est pas de la musique sortie d’un haut-parleur. C’est le vent dans la roche, les moteurs et, avec un peu de chance, un khèn qui monte d’une cour en contrebas. Cette région a une vie musicale dense, dont la plus grande part n’atteint jamais une plateforme d’écoute.
Le khèn hmong — instrument et rituel
Le khèn des Hmong est à la fois un instrument et un objet rituel. On en joue pour le plaisir, au marché, pour courtiser ; mais son répertoire le plus important est celui des funérailles, qui guide le mort vers les ancêtres. Une telle pièce peut durer des heures, et le joueur danse en jouant — il tourne, se penche en arrière, descend parfois presque au sol sans que le son s’interrompe.
L’art du khèn des Hmong de Hà Giang a été inscrit à l’inventaire national du patrimoine culturel immatériel du Vietnam en 2015, pour les districts du plateau karstique. À Đồng Văn et Mèo Vạc, des artisans fabriquent encore les khèn à la main — corps en bois, tuyaux de bambou, anches de laiton — et deux instruments ne sortent jamais identiques.
Une précaution : si vous entendez un khèn grave et long venant d’une maison entourée de monde, il s’agit très probablement de funérailles. N’approchez pas avec un appareil photo. Ce n’est pas un spectacle.
La guimbarde — courtiser sans parler
La guimbarde est une petite lame de laiton tenue devant les lèvres et pincée du doigt. Elle est si discrète que seul quelqu’un de très proche peut l’entendre — et c’est précisément l’intérêt. Le garçon se tient derrière le mur de pierres et joue ; la jeune fille, à l’intérieur, sait qui est là. Toute une tradition amoureuse tient dans un morceau de métal grand comme une phalange.
Le chant then et le luth tính
Dans les vallées basses de Hà Giang, Cao Bằng, Bắc Kạn et Lạng Sơn, les Tày et les Nùng pratiquent le then — chant et rituel à la fois, pour guérir, bénir, conjurer le mauvais sort — accompagné du luth tính à deux ou trois cordes. En 2019, l’UNESCO a inscrit la pratique du then des Tày, Nùng et Thaï du Vietnam sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité.
Celui qui exécute le then n’est pas un chanteur mais un maître de rituel. Assister à une véritable séance de then, c’est assister à une cérémonie avec un malade, une famille et un but précis — non à un spectacle.
Lượn, sli, cọi, páo dung, soọng cô
Chaque peuple d’ici a sa manière de chanter : lượn et cọi chez les Tày, sli chez les Nùng, páo dung chez les Dao, soọng cô chez les Sán Dìu. Leur point commun : ce sont des chants alternés entre hommes et femmes, improvisés sur place, qui peuvent durer toute une nuit de marché. Un bon chanteur est ici respecté autant qu’un bon chanteur en ville — mais pour une autre raison : pour la vitesse à laquelle les mots lui viennent.
Le marché de l’amour de Khau Vai
Le marché de l’amour de Khau Vai, à Mèo Vạc, tenu une fois l’an le 27e jour du troisième mois lunaire, est le plus connu de ces rassemblements. À l’origine, c’était le jour où ceux qui s’étaient aimés sans pouvoir s’épouser se retrouvaient, chantaient l’un pour l’autre, puis rentraient chacun dans sa famille. Le marché attire aujourd’hui les foules et dispose d’une scène, mais éloignez-vous du centre et vous trouverez encore de petits groupes qui se chantent des chansons près des rochers.
Feuilles et flûte hmong
Tous les instruments ne se construisent pas. Une feuille de la forêt, tenue comme il faut entre les lèvres, devient une mélodie ; la technique est répandue et certains joueurs sont remarquables. La flûte hmong, jouée dans l’axe, a un timbre légèrement rauque et mélancolique qui convient aux après-midi de brume sur le plateau.
Hà Giang dans la chanson d’aujourd’hui
Hà Giang a récemment gagné sa propre chanson : Hà Giang ơi, du compositeur Quách Beem, apparue avec l’essor touristique de la fin des années 2010 et diffusée dans presque tous les restaurants de la nationale 4C. Vous l’entendrez plusieurs fois pendant le voyage, que vous le vouliez ou non.
Quand tombent les fêtes
Le premier mois lunaire apporte le Lồng Tồng, la fête de la descente aux champs des Tày, et le Gầu Tào des Hmong. Le troisième mois lunaire apporte le marché de Khau Vai. Le reste de l’année, la musique surgit lors des mariages et des funérailles — c’est-à-dire à des moments que personne ne peut réserver à l’avance.
Bien écouter
Nous n’organisons pas de « soirée folklorique » sur commande et nous ne payons jamais quelqu’un pour chanter une chanson de plus. Si un village célèbre une cérémonie, une fête ou un mariage le soir où le groupe y dort, nous demandons à l’hôte si des visiteurs peuvent y assister, et la réponse est parfois non, ce qui est parfaitement normal. Si vous êtes invité, demandez avant de filmer et n’entrez pas au milieu du cercle.
Pour la musique du Nord-Ouest — xòe thaï, chant khắp, gongs mường — nous avons une page distincte.