Si vous ne disposez que d’une matinée à Ha Giang, consacrez-la à un marché. Nulle part ailleurs toute la région ne se déploie devant vous en trois heures comme ici.
Un marché n’est pas un lieu de commerce
Plus exactement : le commerce est le prétexte. On part à deux ou trois heures du matin et l’on marche quinze kilomètres de piste pour vendre quelques poulets et acheter un kilo de sel. Personne ne marche aussi loin pour si peu.
On vient parce que le marché est le lieu de la rencontre. Les hommes passent la matinée autour d’un chaudron de thang co, à boire l’alcool de maïs et à parler de la saison. Les femmes portent leur plus belle jupe — celle qui a demandé un an de travail. Les jeunes se tiennent en lisière, et là le khène ne dit pas du tout la même chose qu’à un enterrement.
Pour vous, cela veut dire quatre ou cinq peuples réunis sur une même place, chacun avec son costume, sa coiffe, sa langue. Aucun musée ne peut composer cela.
Les marchés à jour fixe
- Marché de Dong Van — le dimanche matin, à côté du vieux quartier. Le plus grand et le plus facile à intégrer à un itinéraire.
- Marché de Meo Vac — le dimanche matin, plus animé et plus brut que Dong Van, avec sa section réservée aux buffles, aux bovins et aux chevaux.
- Marché de Quan Ba (bourg de Tam Son) — le samedi matin.
S’y ajoutent les marchés de Son Vi, Sung Trai, Pho Cao, Coc Pai, Vinh Quang — chaque district a son propre réseau.
Les « marchés qui reculent », une particularité locale
Certains marchés du plateau ne suivent pas la semaine de sept jours mais un cycle de six jours. La conséquence saute aux yeux : si le marché tombe un dimanche cette semaine, il tombera samedi la semaine suivante, vendredi celle d’après, reculant d’un jour chaque semaine. On les appelle cho lui, les marchés qui reculent.
Pho Bang, Sa Phin et Lung Phin sont les plus connus. Ce cycle de six jours n’a rien d’un hasard : il évite que les marchés d’une même zone tombent le même jour, de sorte que marchands et acheteurs puissent passer de l’un à l’autre.
Cela signifie aussi qu’aucun calendrier fixe ne reste juste. Un site qui vous annonce « le marché de Lung Phin a lieu le mardi » n’a raison que pour une semaine donnée. Une fois vos dates arrêtées, nous recalculons le cycle et construisons l’itinéraire pour qu’au moins un jour de marché tombe sur votre parcours.
Le marché de l’amour de Khau Vai
Une fois par an, le 27e jour du troisième mois lunaire, à Khau Vai, district de Meo Vac. Ce n’est pas un marché au sens ordinaire.
Selon la coutume ancienne, c’est le jour où ceux qui se sont aimés sans pouvoir s’épouser se retrouvent — une nuit dans l’année, et leur conjoint l’accepte. Le marché attire aujourd’hui la foule et s’est un peu mis en scène, mais la coutume qui le fonde subsiste, et elle donne encore à réfléchir.
Que manger
- Thang co — préparé dans un grand chaudron à partir de viande et d’abats de cheval ou de bœuf avec des épices de montagne. C’est la nourriture de marché par excellence : tabourets bas autour de la marmite, plat partagé, alcool de maïs. Le goût est puissant et ne convient pas à tout le monde — mais s’en passer, c’est manquer le cœur de la matinée.
- Men men — semoule de maïs cuite à la vapeur, l’ordinaire des H’mong. Se mange avec un bouillon ou avec le thang co.
- Gâteau de sarrasin, pho chua (salade de nouilles aigre), chao au tau (bouillie de racine d’aconit) — chaque secteur a sa spécialité.
- L’alcool de maïs, distillé au village et vendu au jerrican. Souvenez-vous qu’il vous reste de la route.
Quelques points avant d’entrer
- Venez tôt. Le marché bat son plein entre six et neuf heures environ. À onze heures, il s’est presque dispersé.
- Demandez avant de photographier, surtout les femmes âgées et les jeunes enfants. Un téléobjectif braqué de loin sur un visage est ce qui dérange le plus.
- Achetez à celui qui a fabriqué l’objet. Toile de chanvre, couteaux forgés, indigo — marchander un peu se fait, écraser le prix non.
- La section du bétail est la plus intéressante et la plus dense. Observez depuis le bord ; n’allez pas au milieu d’un troupeau.
- Ne distribuez ni bonbons ni argent aux enfants. Sur quelques marchés, cela a déjà commencé à créer la mendicité.