S’il ne devait rester qu’un tronçon de route à Ha Giang, ce serait celui-ci.
La Route du Bonheur
Avant 1959, Dong Van et Meo Vac étaient presque coupées du reste du pays. Pour y monter, il fallait plusieurs jours de sentier. Le sel, l’huile et le tissu arrivaient à dos d’homme et de cheval.
La route reliant la ville de Ha Giang à Dong Van puis à Meo Vac a été construite en six ans, de 1959 à 1965. Des dizaines de milliers de jeunes volontaires venus des provinces du nord ont brisé la roche au marteau, au burin et à l’explosif, évacuant les déblais dans des hottes. Ils lui ont donné un nom très direct : la Route du Bonheur.
Le passage le plus difficile fut Ma Pi Leng. Cette seule section a demandé onze mois, et pendant l’essentiel de ce temps les ouvriers sont restés suspendus à des cordes contre une paroi verticale, taillant centimètre par centimètre. Là où ils pendaient alors, vous garez aujourd’hui votre moto pour une photo.
Nous racontons toujours cette histoire avant que le groupe n’aborde le col. Elle n’embellit pas le paysage, mais elle change ce que l’on regarde.
Le col de Ma Pi Leng
Environ 20 km, un point haut à quelque 1 200 m, entre Dong Van et Meo Vac. Le 16 novembre 2009, le ministère de la Culture, des Sports et du Tourisme a classé le site site pittoresque national.
Le nom se comprend généralement en h’mong comme « l’arête du nez du cheval » — si raide que même un cheval y perd le souffle. Le revêtement est bon aujourd’hui, mais la configuration n’a pas changé : la paroi d’un côté, le vide jusqu’à la Nho Que de l’autre, et des virages dont on ne voit rien avant d’y être engagé.
La rivière Nho Que et les gorges de Tu San
La Nho Que entre au Vietnam depuis la Chine au hameau de Seo Lung, commune de Lung Cu, district de Dong Van, traverse les gorges de Tu San, puis longe le pied de Ma Pi Leng.
Vue du col, la rivière est un mince trait vert jade entre des parois de plusieurs centaines de mètres. Cette couleur n’est pas un filtre : c’est ce que l’eau devient sur le calcaire, et elle est la plus intense en saison sèche, d’octobre à avril environ.
Entrer en bateau dans les gorges de Tu San n’a rien à voir avec les regarder d’en haut. En bas, les parois se referment, le bruit du moteur résonne puis s’éteint, et l’on comprend pourquoi ces gorges comptent parmi les plus marquantes d’Asie du Sud-Est.
Comment aborder ce tronçon
- Ne vous pressez pas. D’une traite, ces 20 km prennent moins d’une heure. Nous y consacrons en général une demi-journée : le meilleur est dans les arrêts, pas dans le fait d’arriver au bout.
- Le sentier de la falaise blanche quitte la route principale et mène à un éperon qui plonge droit sur les gorges. À pied — n’y engagez pas la moto.
- Le brouillard peut tomber en dix minutes et réduire la visibilité à quelques mètres. Le cas échéant, arrêtez-vous dans un élargissement et attendez ; n’insistez pas.
- Camions et autocars empruntent encore cette route. Tenez la corde intérieure dans les virages sans visibilité.
- L’embarcadère pour Tu San se trouve au pied du col, au bout d’une piste raide et étroite. Selon les motos et selon le groupe, nous laissons parfois les machines en haut et descendons autrement.
La meilleure période
D’octobre à avril : ciel dégagé, rivière au plus vert, peu de pluie. Juillet et août sont la saison des pluies, avec de fréquents glissements de terrain précisément sur ce tronçon — c’est aussi pourquoi nous n’organisons pratiquement pas de circuits sur le plateau ces deux mois-là.
Tôt le matin, les nuages s’accumulent souvent au fond des gorges avant de se dissiper au soleil. Si vous dormez à Dong Van ou à Meo Vac la veille, vous avez une chance de le voir.