La plupart des visiteurs de Hà Giang bouclent le plateau karstique puis rentrent. Hoàng Su Phì se trouve dans la direction opposée — à l’ouest de la province, vers Lào Cai — et c’est un tout autre Hà Giang : non pas du calcaire mais de la terre, non pas des gorges mais des versants que l’on façonne en terrasses depuis des générations.
Les rizières en terrasses ne sont pas un paysage, mais un ouvrage
Les Dao rouges, les Nùng et les La Chí ont taillé ces terrasses sur plusieurs générations. Chaque diguette est un mur de terre monté à la main, qui doit retenir l’eau sans céder ; une seule parcelle à mi-pente peut représenter le travail de trois générations d’une même famille.
En 2012, les rizières de Hoàng Su Phì ont été classées monument national (site pittoresque). C’est l’un des rares cas au Vietnam où le bien protégé est une terre agricole encore cultivée chaque jour, et non un édifice.
D’où la première chose que disent nos guides : ne marchez pas sur les diguettes. Une diguette n’est pas un sentier. Un effondrement, c’est une parcelle qui perd son eau, et celui qui la remonte est le paysan, pas le photographe.
Deux belles saisons, qui n’ont rien à voir
La saison de la mise en eau — mai-juin environ. Les parcelles viennent d’être inondées pour le repiquage et les terrasses deviennent des centaines de miroirs empilés sur le versant. C’est la saison des photographes : fin d’après-midi, lumière rasante, toute la colline qui s’allume d’un coup. Bien moins de monde qu’à la moisson.
La moisson — de la mi-septembre au début d’octobre environ. La saison célèbre, et la plus fréquentée. La maturité arrive plus ou moins tôt selon l’année et selon l’altitude de chaque commune, parfois avec quinze jours d’écart : si vous venez pour l’or des rizières, demandez-nous avant de fixer vos dates plutôt que de vous fier à un article de l’an dernier.
Hors de ces deux fenêtres, Hoàng Su Phì reste beau, sur un registre plus sobre : chaumes dans les parcelles, brume qui tombe tôt, villages bien plus calmes.
La route, et ce qui la distingue du plateau karstique
Depuis la ville de Hà Giang, la route de Hoàng Su Phì quitte la nationale 2 près de Tân Quang puis grimpe sans relâche sur une soixantaine de kilomètres. Elle est plus étroite que la 4C vers Đồng Văn, offre moins de haltes, et glisse régulièrement pendant les pluies de juin à août.
En échange, vous ne croiserez presque aucun groupe. En haute saison, le plateau karstique peut être pare-chocs contre pare-chocs ; Hoàng Su Phì, rarement. Si vous avez déjà fait Đồng Văn et Mèo Vạc et cherchez vraiment autre chose, c’est de ce côté qu’il faut aller.
Chiêu Lầu Thi et Tây Côn Lĩnh
Les deux plus hauts sommets du Nord-Est se trouvent ici, tous deux autour de 2 400 mètres. Chiêu Lầu Thi se gagne assez facilement — la moto approche du sommet — et c’est le lieu classique pour s’asseoir au-dessus d’une mer de nuages. Tây Côn Lĩnh est bien plus exigeant : une longue marche qui réclame un guide local.
Ces versants abritent aussi de vieux théiers shan tuyet centenaires, concentrés autour de Thông Nguyên et Nậm Ty. Les cueilleurs y grimpent. La liqueur est d’un or clair à finale sucrée, sans rapport avec le thé de plaine — dans un petit atelier, goûtez avant d’acheter.
Où dormir
Hoàng Su Phì n’a pas de grands hôtels. L’hébergement se fait chez l’habitant, dao ou nùng : maison sur pilotis ou maison en pisé, couvertures épaisses, eau chaude disponible mais sans douche à forte pression. Les soirées sont nettement plus froides qu’en ville, même en été.
Nous réservons chez des familles avec qui nous travaillons depuis des années, payons le tarif convenu, et donnons à nos voyageurs le nom de la maison plutôt que de parler d’« une maison d’hôtes locale ».
Rouler à Hoàng Su Phì avec nous
Cet itinéraire se fait généralement en deux ou trois jours, soit accroché à la boucle karstique, soit seul. Les routes demandent une main plus sûre que le circuit de Đồng Văn : si c’est votre premier voyage en montagne, dites-le nous à l’avance et nous choisirons la machine et le rythme en conséquence.